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Band I: August bis Dezember 1788. Als der Gelehrte 
Aleksander Mickiewicz sich in die schöne Madeleine, Toch-
ter eines polnischen Aristokraten, verliebt, ahnt er noch nichts 
von den mysteriösen Umständen seiner Herkunft und von 
den Ereignissen, die ihn bald unversehens in die politischen 
Umbrüche hineinziehen werden. In Begleitung des geheimnis-
vollen, zuweilen verschrobenen Marquis d‘Angélique begibt er 
sich auf eine gefährliche Reise nach Frankreich und begegnet 
dem genialen Vordenker der Revolution Graf Mirabeau und 
weiteren historischen Personen. Die Welt beginnt, am Vor-
abend der Revolution aus den Fugen zu geraten …

überlieferte Briefpassagen:  Mirabeau, Ludwig XVI.

Richard K. Breuer: lebt,  liebt und arbeitet in Wien. 
Wirtschaftlich geprägte Schulausbildung. Verschiedene Jobs 
im Banken- und Softwarebereich. Seit 2003 von Musen ge-
küsster Schriftsteller, Dramatiker, Drehbuchautor, Designer, 
Skeptiker, Blogger und noch vieles mehr. Absolvent eines Ver-
leger-Seminars bei Prof. Mazakarini. Verlegt seine von ihm in 
Adobe In-Design gestalteten und gesetzten Bücher selbst.
Webseite: www.1668.cc
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�	 Eine Ouvertüre in Frankfurt

- 1759 -
Eine Ouvertüre in Frankfurt

Die Geschichte des Dichters Tiret beginnt am 13. August 
1759 im Städtchen Frankfurt, welches an der Oder liegt. In 
der Abenddämmerung spazieren dort in ausgelassener Laune 
der Adjutant des österreichischen Feldmarschall-Leutnants 
Freiherr von Laudon, der Adjutant des russischen Feldmar-
schalls Saltykow und ein junger Gesandter des französischen 
Königs Ludwig XV. Allesamt sind sie im Kriege mit den Preu-
ßen Friedrichs des Großen, die am gestrigen Tage in Kunersdorf, 
nicht unweit von Frankfurt, eine schlimme Niederlage haben 
hinnehmen müssen.
»Die Kapitulation ist noch nicht eingetroffen?«, fragt der fran-
zösische Diplomat.
»Nau, wenn’s ums Verlieren geht«, antwortet der Österreicher, 
»da werden’s plötzlich fad, die Preußen. Aber beim Siegen, da 
sind’s die Ersten. Habt’s ihr gehört, dass sie die Schlacht für 
sich reklamieren?«
»Ist ja bitteschön unmöglich, weil ist ein Affront«, knurrt der 
Russe – »Die große russische Armee wird bald stehen in Berlin 
und sie machen der Zarin zum Geschenk. Sollen die Preußen 
schauen, wie wir Russen machen Krieg.«
»Ja, warum habt Ihr’s denn auf einmal so eilig? Sammeln wir 
doch bittschön unsere Kräfte, bevor wir dem Fritzl den Aller-
wertesten versohlen«, sagt der Österreicher – »Der preußische 
Adler, auch wenn er viele Federn hat lassen müssen, er bleibt 
gefährlich!«
»Verkehrte Welt, meine Herren«, resümiert der Franzose – 
»Sonst sind die Österreicher immer jene, die den Feind un-
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terschätzen, die Russen jene, die ihn überschätzen. Wir sehen, 
jede Allianz lässt uns vom einstigen Feind lernen.«
Die Herren lächeln zustimmend. Eine Weile gehen sie so da-
hin, erzählen sich belanglose Ereignisse ihrer Kriegs- oder Di-
plomatentage. Fröhlich gestimmt kommen sie zu einem klei-
nen, bereits im Verfallen begriffenen zweistöckigen Mietshaus 
und bleiben davor stehen. Der Franzose holt einen Brief aus 
seiner Tasche, entfaltet ihn und beginnt, ihn zu überfliegen. Er 
nickt, faltet den Brief wieder zusammen und steckt ihn weg.
»Es ist im ersten Stock. An der Türe wird ein Kreidestrich 
angebracht sein.«
Der Russe zieht seinen Degen und beginnt damit in die Luft zu 
schlagen. Der Österreicher runzelt die Stirn.
»Wollen wir vielleicht wie die Tartaren einfallen?«
»Macht keine Scherze! Mongolenhorde haben gemordet meine 
Familie«, wird der Russe ungehalten.
»Also, bittschön, kann ich was dafür? Aber tun wir uns net 
streiten, sondern bringen diese … Angelegenheit hinter uns.«
Sie gehen ins Haus und kommen zur Treppe. Das letzte Tages-
licht müht sich, das Innere zu erhellen. Es riecht nach Moder 
und Fäulnis. Eine fette Ratte läuft an den Stiefeln der beiden 
Adjutanten vorbei und zwängt sich in eine schmale Ritze. Der 
Russe deutet mit seinem Kopf zur Treppe. Der Österreicher 
nickt, dreht sich zum Franzosen, als der Russe mit großen 
Schritten nach oben eilt. 
»Die Armee poltert, die Diplomatie tanzt. Bleibt zurück!«
Der Österreicher steigt vorsichtig die Treppe hoch. Am Trep-
penabsatz erwartet ihn der Russe.
»Ihr Österreicher seid langsam wie Feldkanone. Wenn ihr 
kommt, ist Schlacht lange vorbei«, flüstert er und deutet auf 
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eine Türe, die sich zu ihrer Linken befindet.
»Dafür seid’s ihr Russen die Ersten, die nach einer Schlacht 
nach Haus gehen. Ich seh keinen Kreidestrich.«
»атаковал!«, ruft der Russe und wirft sich gegen die Türe, die 
keinen Widerstand leistet und zur Seite schwingt. Gemeinsam 
durcheilen sie den Vorraum und kommen in einem geräumigen 
Zimmer zu stehen, das von Kerzen erleuchtet ist. An einem 
gedeckten Tisch sitzen ein Mann und eine Frau, die die beiden 
Adjutanten verwundert ansehen. Die Frau, noch nicht dreißig, 
trägt ein elegantes Kleid und ist fein herausgeputzt. Ihr Parfum 
vermischt sich mit dem Duft der roten Rübensuppe, die auf 
dem Tisch angerichtet ist. Der Mann, etwa vierzig Jahre alt, 
von großem Wuchs und gepflegtem Äußeren – ein aufgezwir-
belter Schnurrbart ziert sein schmales Gesicht – erhebt sich. 
»Meine Herren, was hat dieser Überfall zu bedeuten?«, fragt er 
und stützt sich mit seiner rechten Hand auf den Tisch. Seine 
Stimme klingt fest. Die Frau blickt mit gesenktem Kopf auf 
ihren Porzellanteller, die beiden Hände verschwinden unter 
dem Tisch.
»Herr Kościuszko?«, fragt der Österreicher den Mann.
»Wie bitte?«
»Heißen Sie Kościuszko?«
»Ich … kenne niemanden mit diesem Namen.«
Der Österreicher dreht seinen Kopf zum Russen.
»War da jetzt ein Kreidestrich?«, flüstert er.
»War so dunkel. Wie kann ich sehen eine Kreidestrich?«, zischt 
der Russe zurück.
»Ihr Russen handelt, aber denkt nie!«
»Ihr Österreicher denkt, aber handelt nie!«
Der Russe steckt seinen Degen in die Scheide, als der Franzose 
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das Zimmer betritt, sich an die Seite der Adjutanten stellt und 
den Mann zu mustern beginnt.
»Meine Herren! Ich möchte Sie bitten, wieder zu gehen!«, 
presst der Mann hervor. 
»Ich denke, es ist Zeit mit der Charade aufzuhören, Herr 
Andrzej Kościuszko«, sagt der Franzose und wirft einen län-
geren Blick auf die Frau.
»Ist er’s?«, fragt ihn der Österreicher.
Der Franzose bejaht. Der Russe zieht wieder seinen Degen, 
während der Mann sich auf die Lippen beißt. 
»Woher möchten Sie wissen, dass ich Kościuszko bin?«
»Wir kennen uns, Herr Kościuszko. Ich war es, der Ihnen die 
Landkarten beschaffte. Vor einem halben Jahr … in Krakau. 
Sie wundern sich, dass ich mir Ihr Gesicht einprägen konnte? 
Mein Herr, die geheimen Dienste der Diplomatie vergessen 
niemals ein Gesicht, niemals einen Namen!«
»Verräter auch nicht«, murmelt der Mann und ballt seine linke 
Hand zusammen, während die Frau ihre Augen schließt. Der 
Österreicher wendet sich an ihn.
»Herr Kościuszko, ich möchte Sie bitten, sich anzukleiden und 
uns auf die Kommandantur zu begleiten.«
Der Mann, der Kościuszko heißt, regt sich nicht, antwortet 
nicht, starrt nur zu Boden. Die Frau, die ihre Augen wieder 
geöffnet hat, schiebt mit der linken Hand bedächtig eine Schale 
zur Seite und berührt dabei mit ihrem kleinen Finger die aufge-
stützte Hand des Mannes. Eine Weile wird nichts gesprochen. 
Durch die offenen Türen zieht der Wind in den Raum und 
lässt die Kerzen unruhig flackern. Schließlich löst Kościuszko 
seine Hand vom Tisch.
»Ich werde Ihnen keine Unannehmlichkeiten bereiten. Wenn 
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es mir erlaubt ist, möchte ich mir meine beste Kleidung anzie-
hen.«
»Natürlich. Vor dem letzten Gericht erscheint man nur im 
besten Kleid«, gibt der Franzose zurück. Kościuszko bedankt 
sich, geht in einen Nebenraum und schließt die Türe. Der 
Österreicher seufzt.
»Neben all den zerstörten Munitions- und Versorgungswägen 
war das Weinlager in Bautzen der hinterhältigste Angriff seiner 
kleinen Husarentruppe. Alle Fässer haben sie hin g’macht. Der 
Feldmarschall und die Generäle waren außer sich. Waren ja die 
allerbesten Weine.«
Der Russe lacht.
»Österreicher ohne Wein ist wie Russe ohne Wodka! Seele 
wird ganz traurig.«
Die Frau blickt auf.
»Ist es mir gestattet, das Wort an die Herren zu richten?«
»Wie könnte man einer schönen Frau eine Bitte abschlagen?«, 
lächelt der Franzose.
»Ist das Regel von Diplomatie?«, fragt der Russe.
»Das ist die Regel der Galanterie«, antwortet der Franzose 
– »Madame, sprechen Sie.«
Die Frau sammelt sich.
»Ich habe keine andere Wahl, als mich Ihnen zu Füßen zu 
werfen, meine Herren. Die Mutter von Herrn Kościuszko ist 
hier in der Obhut barmherziger Schwestern und wird wohl 
den Morgen nicht erleben. Deshalb ist Herr Kościuszko in die 
feindliche Stadt gekommen und hat sich wohlgemut der Gefahr 
ausgesetzt. Ich bitte um drei Stunden Aufschub für ihn, sodass 
er noch Abschied von seiner geliebten Mutter nehmen kann. 
Ich verbürge mich mit meinem Leben, dass Herr Kościuszko 
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sich dem Gericht nicht entziehen wird.«
Der Österreicher schüttelt den Kopf.
»Wenn man sich diese allerschändlichsten Angriffe vor Augen 
führt, die Generalität sitzt ja seit Wochen auf dem Trockenen, 
so bleibt mir nichts anderes über, als Ihr Ansinnen auf das Ent-
schiedenste abzulehnen. Es tut mir leid.«
»Meine Herren, vielleicht kann ich Sie doch noch umstimmen. 
Ich bin keine gemeine Frau, vielmehr fließt königliches Blut in 
meinen Adern. Der Stammbaum der Anjous, meiner Familie, 
reicht lange und weit zurück. Wir stellten die Könige von Un-
garn, Polen und Jerusalem. Ich bin die letzte der Anjous und 
besitze eine stattliche Anzahl an Ländereien und Schlösser. 
Geld bedeutet mir nichts. Ich würde all meinen Reichtum als 
Pfand einsetzen.«
»Dies ist sehr aufopfernd, Madame«, geht der Franzose einen 
Schritt zum Tisch – »Verzeiht, wenn ich mir jedoch anmaße, 
Ihnen zu widersprechen. Der polnische Zweig der Anjous ist 
bereits vor einem Jahrzehnt ausgestorben.«
»Wer möchte das behaupten?«, fährt die Frau den Franzosen 
an – »Sind es nicht all jene, die davon Nutzen und Gewinn sich 
versprechen, für die eine Frau als toter Zweig gilt?«
Die Frau holt ihre rechte Hand hervor, streift einen imposan-
ten Ring vom Finger und wirft ihn auf den Tisch.
»Seht selbst. Es ist der Ring der Anjous! Jeder kann erkennen, 
dass dieser Ring eine einzigartige Kostbarkeit ist. Damit kön
nte man leichtens hundert Weinlager kaufen.«
Der Österreicher geht an den Tisch und nimmt sich den Ring. 
Der Russe sieht ihm über die Schulter. Bewunderndes Gemur-
mel setzt ein. Der Franzose streicht sanft mit seinem Zeigefinger 
über einen leeren Porzellanteller. Sein junges Gesicht spiegelt 
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sich darin. Die Frau senkt ihren Blick.
»Monsieur«, flüstert sie, »pourrais-je me permettre de vous 
soumettre une proposition?«

2

Kościuszko, in einem festlichen Anzug, kommt aus dem Zim-
mer. Der Franzose wendet sich an ihn.
»Herr Kościuszko, wir haben beschlossen, Ihnen bis Mitter-
nacht Zeit zu geben, Ihre persönlichen Angelegenheiten zu 
ordnen. Madame hat sich bereit erklärt, mit ihrem Namen und 
ihrem Vermögen für Sie zu bürgen.«
Kościuszko sieht fragend zur Frau.
»Es ist nun einzig und allein Ihre Entscheidung!«
Eine Stille entsteht. Nur das Ticken der Standuhr, die im Zim-
mer steht, ist zu hören. Da erhebt sich die Frau, geht nah an 
seine Seite und flüstert ihm ins Ohr. Ihr Gesicht errötet.
»Najdroższy, idź … i nie martw się o mnie … troszcz się o naszą 
Ojczyzne i o twojego Tadeusza … proszę, proszę Ciebie o to … 
spiesz się, spiesz …«
Kościuszko nimmt die Hand der Frau, hält sie in der seinen, 
dann gibt er ihr einen zarten Kuss darauf. Er wendet sich um.
»Die Großzügigkeit meiner Feinde beschämt mich. Ich gebe 
Ihnen mein Ehrenwort, dass ich um Mitternacht wieder hier 
sein werde.«
Kościuszko nimmt einen Gehstock, setzt seinen Hut auf und 
geht aus dem Zimmer, verfolgt von den Augen der Anwesen-
den. 

2
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Der Nachtwächter ruft zur vollen Stunde. Es ist Mitternacht. 
Der Franzose holt seine goldene Ferdinand-Berthoud-Uhr, die 
ihm Madame de Pompadour zum Geschenk machte, aus der Ta-
sche seiner Weste, klappt den Deckel auf und liest die Uhrzeit. 
Der Russe öffnet eine neue Weinflasche und macht die Gläser 
voll.
»Pole ist nicht blöd. Wird nicht kommen. Lässt Geliebte in 
Stich.«
»Dank der Diplomatie sind wir net leer ausgegangen«, zuckt 
der Österreicher mit der Schulter – »Es wird sie schon noch 
geben, die Gelegenheit, den polnischen Halunken zu fassen.«
Der Franzose klappt den Deckel zu.
»Ja, er wird wohl nicht mehr kommen. Ich werde Madame da-
von in Kenntnis setzen«, sagt der Franzose, steckt die Uhr wie-
der ein, erhebt sich, nimmt den goldenen Ring in die Hand und 
geht zur geschlossenen Türe, die ins Schlafgemach führt. Er 
klopft leise an. Wartet. Öffnet die Türe und geht in das Zim-
mer. Der Russe nimmt einen kräftigen Schluck, stellt das Glas 
weg und wirft einen Blick zur Türe.
»Frau ist mutig wie Tiger. Mein russisches Weib würd mir 
kratzen die Augen aus dem Kopf, wenn sie hört, was ich 
gemacht habe hier.«
»Über die Geschäftemacherei der Diplomatie redet man net! 
Am besten, wir tun so, als ob …«, beginnt der Österreicher, 
wird aber von Schritten, die näher kommen, unterbrochen. Bei-
de sehen zur Türe, die in den Vorraum führt. Mit einem Male 
steht Kościuszko im Zimmer. Er ist außer Atem, der Schweiß 
steht ihm auf der Stirn. Seine Augen suchen nervös das Zim-
mer ab. Der Österreicher und der Russe erheben sich, sehen 
nicht die Pistole, die er in seinem Gehrock verborgen hält.
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»Ich bin hier … und löse mein Versprechen ein.«
»Gut, Herr Kościuszko. Bleiben Sie hier, wir werden …«
Der Franzose kommt mit der Frau, die in einem dunkelblau-
en Deshabillé� gekleidet ist, aus dem Zimmer. Ihr Gesicht ist 
blass, ihr Blick gesenkt, ihre Bewegungen stockend. Als sie 
Kościuszko sieht, zuckt sie zusammen. Sie beginnt zusammen-
hanglose Wörter zu murmeln. Kościuszko geht zu ihr, nimmt 
ihre zitternde Hand und küsst sie leidenschaftlich. Schließlich 
lässt er sie los und wendet sich an den Franzosen.
»Mein Herr, ich stehe tief in Ihrer Schuld. Möchten Sie nun Ihr 
Versprechen halten und der Dame die Freiheit wiedergeben. 
Ich stehe zur Verfügung.«
Die Blicke der beiden Kontrahenten treffen sich und erzählen 
einander von Sieg und Niederlage. 
»Wenn es mir erlaubt ist, werde ich Madame wieder ins Zim-
mer führen«, sagt der Franzose. 
»Ich danke Ihnen«, kommt es leise von Kościuszko. Der Franzose 
berührt die Frau sanft an der Seite und führt sie in das Schlaf-
gemach zurück. Kościuszko wartet, bis sich die Türe geschlossen 
hat, holt ein Medaillon aus Bernstein aus der Tasche und fährt mit 
den Fingern behutsam darüber. Er dreht sich zu den Adjudanten. 
»Möchten Sie bitte dieses Medaillon der Dame übergeben. Es 
ist mir viel daran gelegen«, sagt er und legt das Medaillon auf 
den Tisch. Die beiden Adjutanten gehen neugierig zum Tisch. 
Der Russe nimmt das Medaillon in die Hand.
»Kann sehen ein Wort … «, dreht und wendet der Russe das 
Medaillon, während Kościuszko in seinen Rock greift und die 
Pistole hervor holt. 
»Verzeihen Sie mir«, sagt er leise, »wenn ich Sie mit meiner Tat 
brüskiere.«

�  Hauskleidung
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»Was für Tat?«, fragt der Russe, ohne seine Augen vom Medail-
lon zu nehmen. Kościuszko hält sich die Pistole an die Schläfe, 
spannt den Hahn und schließt die Augen.
»Was steht denn drauf?«, fragt der Österreicher, der über die 
Schulter des Russen schaut. 
»Żegnajcie!«, flüstert Kościuszko.
Der Abzug wird gedrückt. Der Hahn mit dem eingespannten 
Feuerstein schlägt auf die Metallkappe und löst einen Funken 
aus, der das Zündkraut und somit die Treibladung entzündet. 
Die Explosion befördert die Bleikugel aus dem Pistolenlauf und 
durch den Schädelknochen Kościuszkos. Der Knall des Schus-
ses hallt im Zimmer, als wäre eine Kanone auf freiem Felde ab-
gefeuert worden. Kościuszko fällt mit geborstenem Kopf nach 
hinten, das Medaillon dem Russen aus der Hand. Das Blut aus 
der klaffenden Wunde bildet in aller Schnelle eine rote Lache. 
Der Österreicher im weißen Militärrock, der über und über 
mit Blutspritzer bedeckt ist, schüttelt den Kopf.
»Was für eine Sauerei.«
»Was für mutige Tat!«, ist der Russe gerührt.
Der Franzose kommt aus dem Zimmer geeilt und verschafft 
sich einen Überblick.
»Und?«, fragt der Österreicher und nimmt vom Tisch eine 
Stoffserviette – »Was ist auf dem Medaillon oben g’standen?«, 
»Tiret«, antwortet der Russe, während seine Augen den Boden 
absuchen. Der Franzose bückt sich, hebt das Medaillon auf, 
wischt es sorgfältig ab und besieht es sich eingehend.
 »Tiret?«, tupft der Österreicher sein Gesicht ab.
»Ja, einfach nur Tiret.«

. . . .
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- 2 - 
 Der Spalt einer Türe

Aleksander Mickiewicz schleicht mit einer flackernden Kerze 
in seiner Rechten auf Zehenspitzen durch die dunklen Gän-
ge des Schlosses des Fürsten Opaliński. Im Südflügel, im ers
ten Stock, die dritte, vielleicht ist es auch die vierte Türe, dort 
befindet sich das Schlafgemach, das er sucht. Mickiewicz ist 
kein mutiger Held, kein furchtloser Mann, den das gefährliche 
Abenteuer lockt. Aber in dieser Nacht, es geht auf Mitternacht 
zu, schlägt wohl seine Stunde. Er bleibt am Treppenabsatz 
stehen, atmet kurz durch. Würde er jetzt entdeckt werden, er 
müsste eine gute Antwort finden. Aber wie sollte sich ein ehr-
barer Mann herausreden können, der in später Nacht und in al-
ler Heimlichkeit in jenes Stockwerk geschlichen ist, in dem die 
zwei Töchter des Hauses ihre Schlafgemächer haben. Freilich, 
die Kammerzofen haben auch hier ihre kleinen, bescheidenen 
Kammern, um ihren Herrinnen nahe und immer dienstbar 
zu sein. Ja, denkt sich Mickiewicz, das wäre eine halbwegs an-
nehmbare Antwort, zu behaupten, sich für eine der Kammer-
zofen erwärmt zu haben und deshalb hier zugegen gewesen zu 
sein. Mickiewicz wartet den letzten Gong ab, dann schleicht er 
weiter. Die erste Türe. Die zweite Türe. Die dritte Türe. Mo-
ment. Die dritte Türe, sie muss es sein. Schließlich ist sie einen 
Spalt geöffnet. Trotzdem sieht er zur vierten Türe, um sich zu 
vergewissern, dass diese geschlossen ist. Er geht wieder zurück. 
Sieht sich den Spalt an. Unmöglich, dass es Zufall ist. Er bläst 
die Kerze aus und wartet noch ein wenig zu. Dann öffnet er 
leise die Türe, schlüpft hindurch und schließt sie wieder sachte. 
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Das Zimmer ist in Dunkelheit getaucht. Nur mühsam können 
seine Augen, die zuvor noch in das Kerzenlicht geblickt, die 
Umrisse des Mobiliars ausmachen. Die Fensterläden lassen 
nur unmerklich das fahle Mondlicht herein. Die Stille macht 
ihn unruhig. Wie lange hat er nun zu warten? Hundert und 
ein Gedanken durchströmen Körper und Geist. Was, wenn sie 
ihn nur zum Besten halten wollte? Was, wenn sie sich einen 
Spaß erlaubte? Was, wenn der Hausherr, Fürst Opaliński, wü-
tend an die Türe klopfte? Das Herz schlägt ihm bis zum Hals. 
So schön, wie er es sich ausgemalt hat, noch vor Minuten, so 
grässlich zeichnet er jetzt das Unglück. Aber ist es eines? Im 
Gemach der jüngeren und hübscheren Tochter des Hauses zu 
stehen? Nicht eingedrungen, nein, vielmehr eingeladen worden 
zu sein. Kann ein Mann, der noch alle Sinne und halbwegs 
Gesundheit in Brust und Lenden beisammen hat, darf so ein 
Mann nicht jubilieren? Aber jedem Theoretiker ist die Praxis 
eine Qual. Mickiewicz gibt sich einen Ruck und räuspert sich. 
Vorsichtig. Leise. Und horcht in das Zimmer. Kein Ton ist zu 
vernehmen. Doch! In der hinteren Ecke, links von ihm, nimmt 
er ein leises Räuspern wahr. 
»Herr Mickiewicz, wie ich hoffe und mir wünsche«, flüstert 
eine Frauenstimme aus der Ecke und hinter einem Paravent.
»Ja, ich bin es, Fräulein Madeleine«, flüstert er zurück.
»Sie geben mir Ihr Wort, dass über diese Begegnung kein Wort 
jemals Ihren Munde verlässt?«
Stille. 
»Herr Mickiewicz?«
»Ich … ich kann Ihnen das Wort nicht geben.«
»Wie … wie … was soll das heißen?«, flüstert sie, die eine oder 
andere Silbe verschluckend.
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»Ich darf … ich kann nicht leugnen, was ich gesehen … mein 
Ehrgefühl versagt es mir.«
»Sie würden mich kompromittieren? Ich … die Sie einlud … 
die Ihnen die Türe öffnete?«
»Es … es hat nichts mit Ihnen zu tun, Fräulein Madeleine. Ich 
kann Lüge nicht als Wahrheit ausgeben …«
»Schweigen Sie! Seid still! Sofort!«
Mickiewicz wartet, während in der Ecke vermutlich angestrengt 
nachgedacht wird. Eine verworrene Situation. Wie hätte das 
Mädchen annehmen können, dass der gelehrte Mickiewicz auch 
in den Angelegenheiten seines Herzens keine Lüge duldet? 
»Fräulein Madeleine … möchten Sie, dass ich gehe?«
»Bleibt … die Sache ist zu weit fortgeschritten, als dass ich noch 
imstande wäre, sie aufzuhalten. Wenigstens möchte ich Sie 
bitten sich in das Bett zu begeben … es befindet sich zu Ihrer 
Linken. Geben Sie mir Ihr Ehrenwort, Herr Mickiewicz, dass 
Sie Ihre Kleidung nicht von sich streifen werden … und wenn 
ich Ihnen anbefehle, das Gemach zu verlassen, dass Sie es ohne 
Widerrede tun.«
»Ich verspreche es.«
Mickiewicz hört die tapsenden Schritte, die sich der Bettstatt 
nähern. Der Schatten, den Mickiewicz Madeleine nennt, huscht 
ins Bett und verschwindet unter den Decken. Mickiewicz war-
tet einen Augenblick, dann nähert er sich vorsichtig dem Bett 
und schlüpft ebenfalls unter die Decken. Für einen Moment 
wundert er sich, dass noch niemand dieses überlaute Pochen 
gehört hat, das sein Herz erzeugt. Ja, in seinem Kopf klingelt 
und trommelt und schellt und schallt es, dass Mickiewicz be-
fürchten muss, ohnmächtig zu werden. Eine warme, zarte Hand 
ertastet seinen Arm. Nur zwei kleine Augen leuchten, funkeln, 
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sprühen. Ob eingebildet oder nicht, an ihnen orientiert er sich, 
er der blinde Wanderer, der nicht weiß, wie ihm geschieht. So 
starren sie sich an. Wie zwei Raubkatzen, die sich gegenseitig, 
als Beute bestimmt haben. Ihre Lust knurrt und giert. Aber der 
Anstand lässt sie noch zuwarten. Das schlechte Gewissen nagt 
im hintersten Winkel der Seele. Aber alles Verbotene reizt. 
Umso mehr, als dass sich hier zwei Herzen umschlingen wol-
len. Wer will es verbieten? Etikette und Gastrecht vielleicht? 
Der fremde Kopf kommt näher – Mickiewicz kann den war-
men, hitzigen Atem auf seinem Gesicht spüren. Die weibliche 
Lust fegt jede Scham, jeden Zweifel hinfort. Ungestüm wird 
Mickiewicz Gesicht geküsst und liebkost. Damit gibt es kein 
Zurück mehr. Mickiewicz umfasst den weichen Leib, der, ein-
gehüllt in viele Kleider, ihm dargebracht wird. Wonne, ruft er 
still in sich hinein, so ist es also, wenn die Natur ihr Recht for-
dert und verlangt. Er lässt geschehen. Und es geschieht. Am 
8. August 1788.

. . . .
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Die Strahlen der Nachmittagssonne scheinen freundlich durch
die Fenster und tauchen das Teezimmer im Schloss der 
Opalińskis, nahe bei Krakau, in ein wohlig warmes Licht. 
Mickiewicz nimmt am kleinen runden Tisch Platz, an dem die 
Fürstin sitzt, in gewisser Weise vielleicht sogar thront. Er rückt 
noch mit dem Stuhl zum Tisch, während ein Dienstmädchen 
bereits Tee in die Schalen gießt, danach die Kanne wegstellt 
und sich vier Schritte entfernt. Fürstin Opalińska, das Alter 
von fünfzig Jahren noch nicht überschritten, mit silbergrauer 
Perücke, perfekter Toilette und steifer Haltung, reicht ihm die 
Zuckerdose. Mickiewicz lehnt höflich ab. Die Fürstin nimmt 
es mit einer kurzen Geste zur Kenntnis und gibt sich reichlich 
Zucker in den Tee.
»Ihr seid, mit Verlaub, ein sehr sonderbarer Mann. Ihr verzich-
tet auf viel Gutes, Köstliches in Eurem Leben. Oder ist es ein 
großes Laster, sich dem Süßen hinzugeben?«
»Das Übermaß vernichtet das Kostbare.«
Mit einem kleinen silbernen Löffel verrührt die Fürstin lang-
sam den Zucker.
»Gewiss. Nun, Herr Mickiewicz, habt Ihr eine Antwort auf 
meine Frage gefunden?«
»Das habe ich. Wenn Ihr in dieser Welt glücklich leben und 
andere glücklich machen wollt, so rate ich, so wenig als möglich 
zu erwarten und zu fordern.1« 
Die Fürstin lächelt.
»Ihr seid ein kluger Mann. Aber was hilft all das Erzeugnis des 
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Gehirns, wenn es doch niemanden ernähren kann?«
»Da möchtet Ihr freilich recht haben. Aber seht, wenn ich auf 
das alte Wesen des Rittertums hinweisen darf, so bestand der 
Reichtum eines edlen Ritters aus dem Ruhm. Solange ein Lor-
beerkranz der Lohn der Tapferkeit war, so lange hatte Rom 
Helden. Sobald man aber der Tapferkeit Statthalterschaften 
und Reichtümer versprach, fand Rom nichts als gemeine Krie-
ger, die ihre Dienste immer nach ihrem Solde abmaßen, und sie 
zuweilen noch in geringerem Maße leisteten.2«
»Ich denke, wir sollten den Tee nicht kalt werden lassen. Es ist 
übrigens eine vorzügliche Teemischung aus Indien.«
Die Fürstin nippt an der Tasse, während Mickiewicz einen 
großen Schluck nimmt und sich dabei Lippen und Zunge ver-
brüht. Erschrocken fährt Mickiewicz hoch. Durch die ruckar-
tige Bewegung bricht der zarte goldbestäubte Griff der Tasse, 
die auf die offene Zuckerdose fällt und in zwei Teile zerspringt. 
Der Tee flutet Dose und Tischchen. Die Fürstin seufzt leise, 
wendet ihren Blick dem Dienstmädchen zu, das sich sofort da
ran macht, diese Ungeschicklichkeit aufzuräumen. Mickiewicz 
nimmt wieder Platz, tupft sich mit der Serviette die Lippen ab. 
Nachdem die Ordnung am Tisch wiederhergestellt ist, die neue 
Tasse mit Tee gefüllt, und das Dienstmädchen sich entfernt 
hat, wendet sich die Fürstin wieder an Mickiewicz.
»In unserem Hause ist es üblich, den Tee sehr heiß zu servie-
ren. Kommen wir zu meinem Anliegen. Habt Ihr Euch noch 
nicht gefragt, Herr Mickiewicz, warum Ihr auf das sommer-
liche Anwesen der Opalińskis geladen wurdet? Gewiss, Euer 
gelehrter Ruf, den Ihr Euch an der Krakauer Akademie erwor-
ben habt, eilt Euch weit voraus und ich schätze jede geistrei-
che Unterhaltung. Aber mag das ein zureichender Grund sein, 
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Euch als Gast aufzunehmen und Euch alle Annehmlichkeiten 
zu gewähren?«
»Solche Fragen will ich mir nicht stellen. Wie es Gott fügt, so 
füge ich mich.«
Die Fürstin nippt wieder an der Tasse und stellt sie vorsichtig 
ab.
»Seht, ich habe Eure werte Mutter gekannt. Sie war es, die mir 
von Eurer Existenz erzählte. Sie bat mich an ihrem Sterbebett, 
ein Auge auf Euch zu haben.«
»Verzeiht, wenn ich hier widersprechen muss, aber ich selbst 
war zugegen, als meine Mutter, einsam und alleine, in einem 
kleinen Zimmer in Krakau mit Gott ihren Frieden machte. 
Der Krieg und die Politik haben ihr alles genommen, nur ihren 
Glauben nicht.«
»Diese Eure Mutter meine ich nicht.«
»Ich verstehe nicht.«
»Die Frau, die Euch mit all ihrer Güte aufzog und die in Euren 
Armen starb, war nicht Eure leibliche Mutter.«
Mickiewicz erstarrt.
»Es ist nicht leicht zu verstehen, was ich Euch mitzuteilen 
habe«, fährt die Fürstin fort, »aber ein Versprechen gehört ein-
gelöst. Zu guter Letzt.«
»Frau Mickiewicz ist nicht meine …?«
»Ja, so ist es.«
»Wer … wer war nun meine leibliche Mutter?«
»Dies ist und bleibt ein ewiges Geheimnis in meiner Brust, 
Herr Mickiewicz. Verzeiht mir, dass ich Euch den Namen 
Eurer leiblichen Familie nicht nennen darf, aber Eure Mutter 
wollte es so und ich füge mich.«
»Warum … möchtet Ihr mir die Illusion nehmen, wenn Ihr 
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nicht gewillt seid, mir im Gegenzug die Wahrheit zu sagen?«
Die Fürstin gibt dem Dienstmädchen ein Zeichen.
»Vielleicht beantwortet dieses Schreiben Eure Frage.«
Das Dienstmädchen kommt mit einem Silbertablett zum 
Tisch. Die Fürstin nimmt ein gesiegeltes Kuvert vom Tablett, 
wartet bis sich das Mädchen wieder vier Schritte entfernt hat 
und reicht ihm das Kuvert.
»Es ist von Eurer Mutter.«
 Zögernd nimmt er das Kuvert.
»Nur Mut, Herr Mickiewicz. Ich denke, Eure Mutter wird 
tröstende Worte für Euch gefunden haben. Lest den Brief im 
Privaten.« 
Die Fürstin nimmt einen kleinen Schluck. Mickiewicz betrach-
tet das Kuvert ungläubig. Er lässt seine Fingerkuppen über das 
Papier, über das längst eingetrocknete Wachs des Siegelab-
drucks gleiten.
»Herr Mickiewicz, bevor ich Euch von dieser vertraulichen 
Unterredung entbinde, möchte ich noch das Gespräch auf mei-
ne Töchter lenken. Ich mache mir die allergrößten Sorgen um 
Fräulein Ludomiła, meine Älteste, die, … es ist kein Geheimnis, 
sich keinem Mann noch anvertrauen wollte. In einem Monat 
wird sie 20 Jahre sein und es steht zu befürchten, dass ein weite-
res Jahr vergehen wird, bis ich eine Ehe arrangieren werde kön-
nen. All meine bisherigen Versuche hat sie mit einer kühlen und 
leidenschaftslosen Art zum Scheitern gebracht. Ich mache mir 
ernstlich Sorgen, um die Zukunft der Familie. Solange Fräu-
lein Ludomiła nicht verheiratet ist, wird ihre junge Schwester 
kein Verlöbnis eingehen dürfen. Ihr möchtet Euch gut vorstel-
len, dass es Fräulein Madeleine nicht an galanten und tugend-
haften Verehrern mangelt. Ich rede mit Euch so vertraulich, 
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weil ich glaube, dass ein gelehrter und tugendhafter Mann, mit 
Vernunft und Weitsicht ausgestattet, guten Einfluss auf meine 
Tochter haben wird. Sie ist wissbegierig, hält sich des Tages 
und des Nächtens in der Bibliothek auf und liest mit einer un-
schönen Leidenschaft. Ich gehe sogar soweit, zu meinen, dass 
sie Bücher und Broschüren zu Gesicht bekommt, die einer Frau 
schaden und ihr Gemüt verderben können. Vielleicht möchtet 
Ihr Euch die Bibliothek in aller Ruhe ansehen und mir all jene 
Bücher nennen, die in einem sittlichen und gottesfürchtigen 
Hause nichts zu suchen haben.«
»Sollte dies nicht Aufgabe eines Bibliothekars sein?«
»Unser guter Bibliothekar ist vor einem halben Jahr von uns 
gegangen. Eine … lutheranische Bibel ist ihm so unglücklich 
auf den Kopf gefallen, dass er Tage später daran verschied. Seit 
diesem tragischen Zwischenfall getraut sich kein gläubiger 
Bibliothekar mehr in die Räumlichkeiten.«
»Wie kommt dieses Buch in das Haus einer katholischen 
Familie?«
»Darauf weiß ich keine Antwort. Aber ich weiß, dass diesen 
schlesischen Ketzern nichts mehr heilig ist und sie immer 
furchtloser werden. Man sollte sie mit ihren blasphemischen 
Schriften verjagen. Wie dem auch sei. Herr Mickiewicz, Ihr 
kennt doch das Sprichwort, dass ein Gast in einer Stunde mehr 
als der Gastgeber in einem Jahr sieht. Sagt mir, welche Bücher 
fortzuschaffen sind und ich werde es veranlassen. Dafür sollt 
Ihr angemessen entlohnt werden.«
»Ich werde es gerne tun.«
»Das freut mich. Ihr bessert damit das Leid einer geplagten 
und gläubigen Mutter«, lehnt sie sich ein klein wenig zurück – 
»Heute Abend werde ich zu einer Soiree laden … möchtet Ihr 
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mir die Freude bereiten, die Comtesse Desclos de la Fonchais� 
auf diese zu begleiten? Das junge Kind ist ohne ihren Gemahl 
zu Gast in unserem Hause und ich denke, sie würde sich freu-
en, mehr über die polnische Gastfreundschaft zu erfahren.«
»Ich werde die Comtesse gerne begleiten.«
»Sehr schön. Eines noch, bevor ich Euch entlasse. Findet Ihr 
meine Tochter Ludomiła in dem Maße reizvoll, in dem eine 
Frau ihres Alters zu sein hat?«
»Wenn ich das Positive und das Negative gegeneinander auf-
rechne, so bleibt unter dem Striche nur ein Ergebnis, als dass 
die Natur ihre weiblichen Reize nicht eben allzu üppig bedach-
te.«
»Wie darf ich diese Worte verstehen, Herr Mickiewicz?«
»Ist es mir erlaubt, in aller Offenheit zu sprechen?«
»Zögert nicht. Redet frei und ohne Scheu. Ich muss die Wahr-
heit wissen!«
»Die Wahrheit ist nicht immer angenehm.«
»Ihr weicht mir aus, Herr Mickiewicz!«
»Sie ist hässlich, werte Fürstin.«

. . . .

�  geboren 1769




