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Das Universum  
des Johann Gottfried von Märwald
Eine kurze Einführung 



Das Universum des Johann Gottfried von Märwald .7 

Exakt an jener Stelle, wo eine Türe zum Universum geöffnet, 
eine andere geschlossen wird, beginnt die Geschichte des Johann 
Gottfried von Märwald – aber der Schauplatz, das Wien des 
Jahres 1899, ist etwa 13 Milliarden Lichtjahre entfernt, was uns 
trotzdem nicht abhält, denn jede Reise beginnt mit einem ersten 
Satz. Der in einen zweiten übergeht. Und in einen dritten. Und 
so fort. 

Einen Absatz später kommen wir bereits zur Großen Mauer, wo 
10 000 Galaxien eine bemerkenswerte Reihe bilden und uns mit-
teilen, dass nur noch 500 Millionen Lichtjahre vor uns liegen. Im 
Übrigen, bevor wir daran achtlos vorbeistreifen, ist zu unserer 
linken Hand ein gigantischer Galaxienhaufen zu sehen. Beein-
druckend, nicht? 

Der Andromeda-Nebel, die Große Magellan’sche Wolke, danach 
die Kleine. Oder war’s umgekehrt? Egal. Schon empfängt uns ei-
ner der äußeren Spiralarme jener großen Galaxie, die wir gesucht 
haben: die Milchstraße. Ihre beinah 200 Milliarden Sterne glit-
zern aus ihrem milchigen Gewirk, lassen sie fast unwirklich schei-
nen. Wir tauchen ein, am äußersten Rand des Sagittarius-Cari-
na-Arms. 100 000 Lichtjahre ist die kosmische Straße lang. Mit 
ihren Vororten, auch Halos genannt, verlängert sich die Milch-
straße auf erstaunliche 300 000 Lichtjahre. 

So wandern wir auf dieser sternenstaubigen Straße und sehen 
die Plejaden, Siebengestirn genannt, die zwar immer noch statt-
liche 410 Lichtjahre von der Erde entfernt sind, aber bereits mit 
freiem Auge von dort gesehen werden können – falls es einem 
menschlichen Auge einfiele, das zu tun. Nein, lange wollen wir 
uns hier nicht aufhalten, denn die Hyaden kommen gerade in 
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unser Blickfeld – läppische 150 Lichtjahre, dann haben wir es 
endlich geschafft. 

Schillernde Zodiaklichter erfreuen unser Auge, als wir Alpha Ly-
rec, dann Sirius passieren. Jetzt dauert es nicht mehr lange, höch-
stens wenige Sätze, um unsere Route zu beschreiben. Bernhards 
Stern liegt schon hinter uns, Alpha Centauri vor uns. Ach, was 
für eine herrliche Aussicht! Ewig könnte man so dahinschreiben. 
Aber wir müssen jetzt die Augen offen halten, denn ein hellgel-
ber Stern, um den neun Planeten kreisen, ist auf dieser überbrei-
ten und überlangen Straße schnell übersehen. Wir nehmen die 
35 451 723. Abzweigung.

Das Sonnensystem. 

Der erste Planet mit Namen Pluto, über den die Astronomen 
gerne hinwegsehen, weil er gar so mickrig klein ist, kommt in 
unser Sichtfeld. Exzentrisch wie er ist, dreht er seine unberechen-
baren Kreise um die Sonne und gibt – das eine oder andere Mal 
– den letzten Platz an seinen Nachbarn Neptun ab, den wir ge-
rade passiert haben. Die nächsten drei Planeten, Uranus, Saturn, 
Jupiter, die alle, wie auch Neptun, diese eigentümlichen Ringe 
aus kosmischen Staub und Schutt mit sich tragen, fühlen sich 
in ihrer Ruhe gestört und würden uns zum Mars jagen, der sich 
alle Mühe gibt, unwirtlich zu wirken. Vielleicht liegt es auch nur 
an den beiden Monden Phobos und Deimos die uns Furcht und 
Schrecken lehren wollen, aber der Anblick des blauen Planeten, 
der monoton seine elliptischen Runden um den heißen, hitzigen 
Feuerball zieht, beruhigt uns augenblicklich. Eine vollständige 
Umkreisung benötigt etwa 365 Tage. Aber dieses Zeitausmaß, 
das der Mensch Jahr nennt, ist – verglichen mit dem Alter des 
Universums – so verschwindend gering, dass wir uns darüber 
keine Gedanken machen wollen. Während wir vom Erdtrabant, 
bekanntlich Mond genannt, äußerst misstrauisch beäugt werden, 
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verschwinden wir sang- und klanglos in der Atmosphäre, die uns 
an eine trockene Wüste erinnert, während die feuchten, wattierten 
Wolkentürme uns wenige Worte später angenehm kühlen. 

Endlich ist der Blick frei, sehen wir den Kontinent Europa, nä-
hern wir uns dem Vielvölkerstaat Österreich-Ungarn und folgen 
einem breiten, in manchen Volksliedern als blau gepriesenen 
Fluss, der uns bis vor die Tore der Stadt bringen wird. Da ist sie. 

Wien
Es ist Frühling, die Sonne verabschiedet sich, schickt aber noch 
ihre letzten Sonnenstrahlen über die Dächer und Kirchturm-
spitzen, die sich in ihrem goldenen Kleid sichtlich gefallen. Wir 
tauchen nach unten, in die belebten Straßen und Gassen und 
finden unseren endgültigen Zielort: den Minoritenplatz. Etwa 
zehn Schritte vom seitlichen Eingang zur Minoritenkirche stehen 
sie: zwei Menschen. Einer davon ist ein kleiner, recht blässlich 
aussehender junger Mann, der überaus nervös wirkt. Seine run-
den Brillengläser verstärken das junge Aussehen. Ihm gegenüber 
steht ein Soldat in hellblauer Hose, dunkelblauem Jackett und 
schwarzem leichten Mantel. Seine linke Hand stützt sich auf den 
matt schimmernden Säbelknauf ab, die rechte liegt ruhig ober-
halb des Gurtes. Die weißen Handschuhe heben sich deutlich 
hervor. Über das Gespräch selbst können wir nicht viel sagen, 
außer vielleicht, dass es sehr leise und beschaulich betrieben wird. 
Wir wollen nicht stören, deshalb warten wir. Die Verabschiedung 
fällt höflich aus. Jeder schlägt seinen Weg ein. Jetzt, wo dieser 
unauffällig wirkende Soldat – mit Namen Johann Gottfried von 
Märwald – durch die schmale Gasse in Richtung des neuen Burg-
theaters geht, folgen wir ihm. Er ist ein subalterner Offizier. An 
seinem roten Kragenspiegel prangt ein kleiner Stern und zeich-
net ihn als Leutnant eines Wiener k.u.k. Infanterieregiments aus. 
Etwa 25 Jahre jung. Doch unsere Beobachtung wird jäh gestört. 
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Die Turmuhr der Minoritenkirche schlägt gerade die volle Stun-
de von 7 Uhr abends an. Das Kalenderblatt zeigt

 Freitag, den 24. März 1899.

Und während der erste Glockenschlag in den zweiten übergeht, 
kommt es zu einer folgenschweren Kollision zwischen Märwald 
und einer kecken Billardkugel, die unvernünftigerweise seinen 
geradlinigen Weg von rechts kreuzt. Wollen wir wissen, woher 
dieses kleine Elfenbeinrund kommt, dann müssen wir die Zeit 
um einige Schritte zurückdrehen und uns nach rechts wenden, 
die Bankgasse hinauf, dort, wo sie in die Herrengasse einmündet. 
An dieser Kreuzung kommt ein älterer Franzose mit Spazierstock 
des Weges, der mit seinen Gedanken noch immer bei einer Bil-
lardpartie ist, die er in einem nahe gelegenen, sehr bekannten 
Café verloren hat. Gegen seine linke Hand. Grußlos verabschie-
dete er sich, ging hinaus auf die Gasse und beschloss seine Abreise. 
So, wie er es bereits am 16. Juni 1871 im kleinen französischen 
Städtchen Lavilledieu machte. Doch diesmal, warum wissen wir 
nicht, genehmigte er sich einen der glänzenden Billardbälle. Un-
erlaubterweise. Gerade da biegt ein anderer, eigenwillig ausseh-
ender, ungepflegter Herr von Mitte dreißig um die Ecke, der in 
drei Stunden einen Zug nehmen möchte, der ihn nach Nürnberg 
bringen soll. Dort wird er am nächsten Morgen eine Produktvor-
führung halten. Ein Vertreter? Ein Reisender? Weder noch. Ein 
kreativer Erfinder, der ein neues, besonderes, ja sehr durchdachtes 
Ablagesystem mitentwickelt hat, das großen Banken und Versi-
cherungen erlauben wird, noch mehr Ordnung und Effizienz an 
den Tag zu legen. Revolutionär? Vielleicht. 

Der Zusammenprall der zurückblickenden Vergangenheit mit 
der vorausblickenden Zukunft ließ diese gegenwärtige Billardku-
gel zu Boden fallen, die Bankgasse hinunterrollen und sie auf den 
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Offizier treffen. Oder den Offizier auf sie. So genau weiß man das 
bekanntlich nie.

Leutnant von Märwald starrt ungläubig in ein schimmerndes, 
dunkles Kugelrot und gelangt mit einem Male zu einer unbedeu-
tenden Entscheidung, die später durchaus von entscheidender 
Bedeutung sein wird. Man denke nur an all die vielen Sterne und 
Planeten im Universum, die sich gegenseitig beeinflussen, sich 
anziehen, sich abstoßen. Manche Sterne implodieren, werden zu 
kleinen oder großen schwarzen Löchern, die alle Materie in ih-
rer unmittelbaren Nähe anziehen und verdichten. Um sie herum 
dreht sich eine ganze Galaxie mit ihren Abermilliarden Sternen 
und beeinflusst wiederum andere Galaxien und so das Universum 
selbst. Dieses kosmische Gesetz gilt nicht nur in den Weiten des 
Weltalls. Ja, es gilt auch in den Weiten einer menschlichen Seele 
und ihrer Verquickung mit anderen. Jeder Mensch ist Auslöser 
einer Geschichte, manchmal bewusst, oftmals völlig unbewusst, 
die wiederum eine andere Geschichte ergänzt, fortführt oder be-
endet. 

Aber vergessen wir nicht den Leutnant, der noch immer mit der 
Billardkugel in der Hand gedankenversunken an ein und dersel-
ben Stelle steht. Das Glockengeläut verstummt. Leutnant Mär-
wald richtet sich auf, streift Mantel und Uniform gerade und 
macht kehrt. Sein Gesichtsausdruck zeigt eine helle, satte Zufrie-
denheit, die sich in der blanken Säbelscheide spiegelt. Er wird sein 
Stammcafé am Getreidemarkt aufsuchen, um dort die erste Seite 
seiner Aufzeichnungen zu beginnen – jene ausgebleichten Auf-
zeichnungen, die viele Jahre später vom Erzähler ersteigert und 
erstanden werden, um daraus die Geschichte einer gegenwärtigen 
und besonderen Liebe zu weben. 
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Und von diesem Zauber 
werd' ich erzählen
Prolog



Prolog .15 

»Was mag nur aus der Zukunft werden?« 

So oder so ähnlich beginnen die Aufzeichnungen des Leutnant 
Johann Gottfried von Märwald im März des Jahres 1899 und 
enden keine zwei Wochen später. 13 Tage wird also die Reise 
und die Geschichte dieses Mannes dauern, ausgelöst durch ein 
besonderes Lächeln und einem inneren Drang.

Und es sollte der Blick einer jungen Frau sein, der mich auf ma-
gische Art und Weise anzog, 
mich zu der Geschichte Märwalds verführte. 
Ohne sie gesucht zu haben, fand ich sie.
Ich trat näher.
Sah die Schönheit dieser jungen Frau, 
sah diese kleine lockige Strähne, die sich dem Haarknoten wider-
setzte und über eine ihrer zarten, rötlich gefärbten Wangen fiel. 
Ein kleines, verstecktes Lächeln schmückte ihre weichen Lippen, 
während ihre schimmernden, dunkelbraunen Augen sich in 
meiner Seele spiegelten. 
Ich verweilte, ließ es geschehen. 

»Das Gemälde mit der Katalognummer 43, von einem Schüler 
des Wiener Hofmalers Sigmund l’Allemand, aus dem späten 19. 
Jahrhundert, sowie die autobiographischen Aufzeichnungen 
eines Leutnants Johann Gottfried von Märwald auf altem Brief-
papier in einer gut erhaltenen Ledermappe, gehen an den älteren 
Herren in der ersten Reihe!«,
erhielt ich den Zuschlag, 
das Bild und 
die Aufzeichnungen.
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Ja, manchmal scheint es, 
als würde die wunderbarste Fügung in einem winzigen  
Augenblick entschieden, 
ohne Zutun, ohne Absicht. 
Und für viele ist es wohl schlicht und einfach der Zufall, 
der hier Regie führte, 
doch,  
für manch einen  
mag es wie der zarte Hauch eines Zaubers sein. 

Und von diesem Zauber werd’ ich erzählen. 
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Die Geschichte beginnt
KAPITEL 1

Leutnant Johann Gottfried von Märwald kreuzt die Straße, 
macht einen Schwenk und kommt zu seinem kleinen Café, das 
ihn zwar nicht gerade sehnsüchtig erwartet, aber immerhin höf-
lich empfängt. Sein Stammplatz ist unbesetzt. Ein wenig abseits, 
ein wenig ruhiger als die anderen Plätze. Er legt seine Gardero-
be, leichter Mantel, Tschako und Handschuhe, auf einen Sessel, 
setzt sich auf eine der zwei kleinen Bänke, die mit dunkelrotem 
Stoff – längst abgewetzt – bezogen sind und zwischen denen der 
gewohnte schmale Kaffeehaustisch steht. All das eingerahmt von 
einem hohen Fenster – der lästige Abendwind prallt unablässig 
wild dagegen, scheint Anstalten zu machen, ihn abzulenken –, 
das den Blick auf den Getreidemarkt feilbietet. Er bestellt einen 
großen Braunen, ein paar Blätter Papier und einen Füller. Er war-
tet. Dann beginnt er an seinen Aufzeichnungen zu schreiben. Sie 
wollen angefangen werden! Er setzt an.

Was mag nur aus der Zukunft werden•
Aber das Fragezeichen verrinnt ihm zu einem großen Fleck. 
Lange muss er die Spitze der Feder nicht abgesetzt haben. Dann 
streicht er den Satz durch. Versucht sich an einem neuen. Wieder 
ist es ein fragender Satz – ähnlich gestellt – und wieder wird er ge-
strichen. Eine halbe Seite verschlingt dieses streichwütige Ringen 
mit einer Frage, die sich zu diesem Zeitpunkt noch nicht stellen 
lassen möchte. Er lässt es schließlich sein. Schreibt nur auf, was er 
sieht, was er wahrnimmt.

Etwa den tollpatschigen, sehr jungen Schani, der mehr Gläser zu 
Bruch geschlagen hat als jeder andere. Der griesgrämige Ober-
kellner schüttelt, oft und oft, den Kopf, aber ernstliche Konse-
quenzen gab es noch keine. Märwald, auf dem Weg zur Toilette, 
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kommt an einem Spiegel vorbei, schaut hinein und hindurch. 
Später würde er den Spiegel am liebsten seinem Offiziersdiener 
um den Schädel hauen, hat dieser doch, aus Dummheit und Un-
vermögen, vielleicht auch aus Faulheit, das wichtige Telegramm 
fälschlicherweise nicht zum Jagdschloss der Familie von Trott ge-
kabelt, das auf dem Semmering, nicht unweit von Wien, gelegen 
ist, sondern in die Stadtvilla. Verärgert darüber wird er ihn spät 
am Abend noch einmal losschicken. Märwald dürfte zwei oder 
drei Stunden im Café zugebracht haben. Dann verlangt er die 
Rechnung, begleicht sie, nimmt das beschriebene Blatt, steckt es 
in seine Innentasche, steht in aller Ruhe auf, zieht seine Gardero-
be an und verlässt das Lokal. Am nächsten Morgen möchte er den 
ersten Vormittagszug zum Semmering nehmen. 

Die Kaffeehaustür fällt wieder in ihr Schloss.

Das Kalenderblatt zeigt den 24. März 1899, als unsere neugierigen 
Augen sich im kleinen Café umsehen und über den dunklen, kräf-
tigen Dielenboden gleiten, durch die Thonetsesseln hindurch, an 
dem einen oder anderen Gast vorbei, und jene aus rotem Stoff ge-
haltene Bank am großen Fenster erkennen. Am Tisch steht noch 
Märwalds Kaffeetasse. Leer. Genauso wie die losen Blätter.
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�0. Zugfahrt Wien - Semmering

Die Illusion eines Reisenden
KAPITEL �

In einem Zugabteil der ersten Klasse, an einem Samstag vor der 
Mittagszeit, sitzt Leutnant Johann Gottfried von Märwald und 
sieht hinaus, in eine vorbeiziehende, sonnendurchflutete Welt, 
die ihm keine Antwort geben möchte. Er ist verwirrt. Nein, sa-
gen wir, er ist vielmehr unentschlossen. Gestern wollte er einer 
gesellschaftlichen Verpflichtung im Palais Kajinsky nachkom-
men, aber eine innere Leere, die sich mit Ruhelosigkeit füllte, ließ 
ihn davon Abstand nehmen. Er entschied sich, ins Kaffeehaus zu 
gehen. Heute, in aller Früh, machte er sich also endlich auf seine 
kurze Reise, die ihn zum kleinen Jagdschloss bringen soll, dort, 
wo der junge Märwald oft den Sommer verbrachte, dort, wohin 
oftmals Freunde und Verwandte der Trotts geladen wurden, um 
Feste und Feierlichkeiten zu begehen. Für dieses Jahr – strenge 
terminliche Pflichten des Barons von Trott ließen es nicht anders 
zu – fällt die Zusammenkunft in die Fastenzeit.

Die weiten Felder streifen ihr schönstes Morgengewand über und 
doch vermögen sie den in sich gekehrten Leutnant nicht abzu-
lenken. Wie einfach doch alles sein könnte, wenn man nur dem 
Wandel der Natur, seiner Intuition, folgen würde. So ist es das 
Gesetz des Himmels, der das Volle leer macht, das Bescheidene 
füllt. Doch der Mensch hat den Blick nach außen gewandt und 
zappelt im Netz der vielen Unwägbarkeiten, das der Verstand aus-
geworfen hat. So tut es auch unser unscheinbarer Leutnant. Er 
fährt sich nervös durchs Haar, tappt unruhig mit seinen leichten 
Stiefeln auf dem Boden und springt gedankenverloren von einer 
möglichen Entscheidung zur nächsten. Spielt sie durch. Spielt sie 
durch. Spielt sie durch. Aber jeder im Geiste gemachte Schritt 
bringt den Reisenden kein Stück weiter. Er verharrt, während sei-
ne Gedanken mit physikalisch nicht messbarer Vorstellungsge-
schwindigkeit vorauseilen. Er sieht nur mit der Illusion. Lebt in 
ihr. Glaubt sich bereits am Ziel. Ist es aber nicht. Diese Fata Mor-
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gana, fremd und faszinierend, einer Droge gleich, die den Dur-
stenden einlädt und empfängt, wird ihm alles bieten. Alles. Nur 
die Realität nicht. Früher oder später wird die Luftspiegelung in 
sich zusammenstürzen, weil der Mensch, dessen Sinne sie erdach-
ten, nicht mehr ist. Verdurstet. In der Wüste der realen Welt. Und 
die weiten Felder geben dem tiefblauen Himmel einen würdigen, 
beinah goldenen Rahmen. 

Den steilen Anstieg zum Semmering nimmt er nur unmerklich 
wahr, während er verbissen an seine Zukunft denkt, vielleicht 
auch an seine Vergangenheit, die sich in Bildern vor ihm auftut. 
Sein früher Drang, Abenteuerliches zu erleben und fremde Län-
der zu bereisen; die Militäroberrealschule; die Militärakademie, 
die er seinen Eltern zuliebe absolvierte; die Offiziersstellung, die 
er den Umständen entsprechend anzunehmen hatte. Vermutlich 
ergab sich alles ohne sein Zutun. Seit etwa zwei Jahren ist er in 
der Wiener Stiftskaserne und versieht dort, dank seiner hervor-
ragenden analytischen Begabung, einen Leutnantsposten zur 
besonderen Verwendung im taktischen Umfeld. Dieser nicht un-
interessante Dienst gewährt ihm viele Freiheiten und ungeahnte 
Aufstiegsmöglichkeiten. In den Augen seiner Kameraden hat er 
es geschafft, kann er es noch weit bringen. Er weiß es. Seine Eltern 
auch. Und trotzdem, oder gerade deshalb, ist es nicht die Karrie-
re, die er für sich sieht. Nein, sie ist es niemals gewesen. 

Der Zug rattert über das erste, noch unscheinbare Viadukt und 
verschwindet ohne Vorwarnung in einem Tunnel. Die plötzliche 
Dunkelheit vermischt sich mit dem Geruch verbrannter Kohlen, 
der sich durch die Fensterritzen zwängt und das Abteil beinah 
erstickt. Märwald hustet, während seine Augen versuchen zu 
erfassen. Sie mühen sich, sie plagen sich. Aber es gibt nichts zu 
sehen. Endlich, am Ende des Tunnels angelangt, als das helle Ta-
geslicht ihn wieder empfängt, öffnet er das Fenster und lehnt sich 
ein Stück hinaus. Der Fahrtwind stemmt sich gegen seinen Kopf, 
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möchte ihn nach hinten reißen. Doch Märwald hält dagegen. So 
geht es eine Weile, bis der Reisende sich seine Schwäche einge-
steht und das Fenster schließt. Märwald setzt sich wieder. Streicht 
seine Haare glatt. Lehnt sich zurück. Und spürt noch die Kühle 
auf seinen Wangen. 

Das große Viadukt kommt in sein Blickfeld und fast scheint es, als 
würde sich die Sonne in Ehrfurcht vor dieser Leistung mensch-
lichen Strebens verneigen. Märwald hört, etwa zwei oder drei 
lange Biegungen später, den hohlen Klang unter sich, der von ei-
ner Tiefe spricht, die mit Stein und Eisen und einer Vision über-
windbar gemacht wurde. Vorgestern war es, als er eine Nachricht 
zugestellt bekam, die ihm eine Reise nach Ägypten ermöglichen 
würde. Träumte er nicht immer davon? Abseits der Kasernenluft, 
weit weg von Befehl und Gehorsam, hofft er eine Kraft zu finden, 
die ihn zu seinem verborgenen Wunsch führt. Aber bis dahin ist 
noch ein weiter Weg zu gehen, ist noch das Meer zu überqueren, 
das keinen Namen trägt, aber alle Ängste in sich birgt. Viele haben 
sich daran gewagt, viele haben das erfüllende Ufer nicht erreicht 
und sind im dunklen, kalten Wasser nach unten, in die Bedeu-
tungslosigkeit gesogen worden, oder sind in heller Vorfreude am 
scharfkantigen Riff der Erfolglosigkeit zerschmettert, oder aber, 
obwohl der rettende Hafen zum Greifen nahe, im Geiste verdur-
stet und verhungert. Schauermärchen werden darüber erzählt. 
Wahr sollen sie sein. Erfunden die meisten. Erlebt die wenigsten. 
Trotzdem sind sie im Kopf und Magen des Träumers. 

Märwald taucht aus seinen Gedanken auf, während die schnau-
fende Lokomotive langsamer wird und in den Bahnhof einfährt. 
Der Verstand ruft zur Ordnung, verkleidet seine Anspannung 
und lässt ihn aus dem Coupé zur Waggontür gehen. Als der Zug 
endgültig mit einem kurzen Ruck und einem spitzen Schrei zum 
Stillstand kommt, ist er bereits der gedanklichen Unterwasser-
welt entrissen.
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Sophies Frühlingsstrauß
KAPITEL 3

Märwald steigt aus dem Waggon der 1. Klasse, betritt den Perron, 
der unwirklich in der Sonne lümmelt und die Ankommenden 
mit einer gewissen Nüchternheit empfängt. Der Porteur erkun-
digt sich nach seiner Bagage, gibt den anderen Anweisungen und 
bedankt sich für den angemessenen Obolus, den Märwald ihm in 
die rechte Hand drückt.

Sophie, jüngste Tochter der Trotts, schlendert ihm auf dem Bahn-
steig entgegen. Ihre zierliche Figur wird von einem dezenten, in 
weißer Seide gehaltenen Sommerkleid und einem azurblauen 
Cape aus warmer Schafwolle umhüllt, das mit der Farbe ihrer hel-
len Augen konkurrieren möchte, während ein einfacher Strohhut 
ihren hübschen Kopf schützt und ein noch spärlicher Bund Früh-
lingsblumen in ihrer linken Hand sie verziert. Fröhlich begrüßt 
sie den Leutnant. 
»Johann Gottfried von Märwald! Wie schneidig du aussiehst in 
deiner Uniform! Endlich dürfen wir uns nach Jahren wieder ein-
mal sehen«, versprüht sie ihre überschäumende Bewunderung. 
Lacht. Blinzelt gegen die Sonne. Märwald ruft sich die kleine So-
phie in Erinnerung. Doch sie hat mit dem Kind von damals nichts 
mehr gemein. Erwachsen ist sie geworden. Märwald begrüßt sie 
deshalb wie eine Dame. Höflich. Eloquent. Mit einem Handkuss. 
Angedeutet. Und auch wieder nicht. Ein zweiter folgt. Seine Lip-
pen verfangen sich in den Spitzen ihres Handschuhs. Das Spiel 
der beiden endet in einem kindlich unschuldigen Lächeln – ohne 
dass eine Anstandsdame mit erhobenem Zeigefinger die Wah-
rung der Schicklichkeit einfordern würde. 
»Bist du etwa ganz allein gekommen?«, wundert sich Märwald.
Sophie deutet dezent auf zwei Männer, die zwanzig Schritte von 
ihnen entfernt am Bahnsteig stehen und mit dem Conducteur in 
einem Gespräch verwickelt sind. 
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»Die beiden Herren haben es übernommen, mich zum Bahnhof 
zu begleiten. Weil meine Gouvernante und Marie-Therese heute 
Morgen mit Julia nach Wien zurückgereist sind. Sie kränkelte, 
weißt du, und war ganz blass im Gesicht.«
»Muss man sich Sorgen machen?«
»Aber nein. Julia hat sich bestimmt nur überanstrengt. Am 
Donnerstag haben wir nämlich einen Ausflug nach Reichenau 
gemacht, dort gab unser Franzl ein Fest und wir sind erst um 
Mitternacht nach Hause gekommen. Ja, und gestern, da hat sie 
den ganzen Vormittag im Wald zugebracht. Der Franzl musste 
sie wieder suchen gehen, obwohl er völlig übermüdet war. Ja, das 
Fest war lustig, davon erzähl ich dir später. Lassen wir die Herren 
nicht länger warten.«
Sophie hängt sich in den Arm von Märwald. Dann gehen sie los.
»Kennst du vielleicht schon den Gemahl von Marie-Therese?«, 
fragt Sophie mit leisem Ton, während der Conducteur wieder in 
den Zug steigt – »Ich finde, er ist viel zu ernst. Aber sein Freund 
versteht es, Geschichten zu erzählen.« 
Märwald und Sophie halten vor den beiden Männern. 
»Charles de Baudelaire – verehelicht mit Marie-Therese von 
Tausing, angenehm«, wird die formelle Begrüßung eingeleitet, 
erwidert und fortgeführt. 

Charles de Baudelaire – nicht mehr jung, noch nicht alt, nur von 
mittlerer Statur und in einen schwarzen Sakkoanzug gezwängt, 
ohne Hut, ohne Stock, dafür mit tadelloser Rasur – bemisst den 
vor ihm stehenden Leutnant. Sein scharfer Blick – fokussiert 
und penibelst zielgerichtet – durchschneiden die Uniform des 
Leutnants. 

»Und dieser Herr ist ein guter Freund von mir und meiner Ge-
mahlin: Herr Otto Lielienthal.«
»Herr Lielienthal schreibt Theaterstücke!«, kommt es von So-
phie mit Bewunderung in der Stimme.
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Otto Lielienthal – groß gewachsen und hager, wohl im Alter von 
Märwald, in legerer, grauer Stadtkleidung, die von weitem bereits 
verrät, dass moderner Stil und zeitloser Geschmack nicht sein 
Metier sind – beschwichtigt, dabei ist ein nervöses Augenzucken 
zu bemerken.
»Nun, sagen wir, ich versuche mich daran. Wollen wir gehen?«
»Der angekündigte Gast ist nicht gekommen?«, sieht Sophie 
den Bahnsteig entlang.
»Vielleicht morgen«, antwortet Charles knapp.
»Unser Freund nimmt es nicht so genau mit terminlichen Ver-
pflichtungen«, erklärt Lielienthal – »Wobei wir uns nicht im 
Klaren sind, ob der Grund in seiner russischen oder in seiner itali-
enischen Seele zu finden ist.«
»Ist er nun Russe oder Italiener?«, will Märwald wissen.
»Das kommt darauf an«, gibt Lielienthal ausweichend zurück 
– »Noch hat es niemand zuwege gebracht, die Seele eines Men-
schen offenzulegen, wenngleich wir Künstler es immer wieder 
versuchen.«
»Sagen wir doch einfach, er ist ein Mensch, dem die Welt alles 
und die Nation nichts bedeutet«, wirft Charles ein.
»Was ist ein Mensch ohne Nation?«, stellt Märwald eine Frage, 
die keine ist – »Das Vaterland muss allen teurer sein als das Le-
ben, sagte bereits Schiller.«
Charles lacht auf. 
»Die ungestümen Patrioten sind insoferne Idioten, als für sie das 
Vaterland viel höher steht als der Verstand. Das sagte Heine. Sie 
und Ihre Kameraden, Herr Leutnant, werden noch genug Blut 
für wertlosen Boden vergießen.« 
Märwald möchte zu einer Replik ansetzen, als sich Sophie an die 
Männer wendet. Ihr seidenes Sommerkleid schmiegt sich an den 
Wind und bittet um Aufmerksamkeit.
»Wollen wir nicht zu Fuß zurückgehen? Keine Dreiviertelstunde 
würden wir dafür benötigen und die Aussicht am Weg ist wun-
derschön. Was meinen die Herren?«
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»Eine grandiose Idee, Fräulein Sophie«, lächelt Lielienthal und 
sieht fragend zu Charles – »Die kleine Wanderung wird uns be-
stimmt auf friedlichere Gedanken bringen.«
»Meinetwegen«, nickt Charles.
Märwald sieht zum wolkenlosen Himmel – die Luft ist kühl, lässt 
die warmen Sonnenstrahlen angenehm wirken – und gibt sein 
Einverständnis. 

Gemeinsam verlassen sie den Bahnhof. 



Vom Treppelweg zur Panoramastraße  .�7 

Lielienthals Befindlichkeit
KAPITEL �

Es sind 98 Kinderschritte vom Bahnhof zum kleinen Anstieg. 
Von dort schlängelt sich ein kurzer, für müde Stadtbeine auch be-
schwerlicher alter Treppelweg eine Bergkuppe hinauf, der in eine 
breite Straße einmündet, die entlang der Hügelkette führt und 
einen wundervollen Panoramablick feil bietet. Aber wer nicht 
aufpasst, der verpasst die Abkürzung, die in keiner Karte einge-
zeichnet ist und die in einen dichten Nadelwald führt, vorbei an 
einer sehr kleinen Lichtung, um schließlich auf die private Zu-
fahrtsstraße zu treffen, die einen – direkt und ohne Umschweife, 
leicht bergab – zum Jagdschloss der Familie Trott bringt. Oft ist 
Märwald als Kind diesen langen Weg gelaufen, der sich förmlich 
ins Gedächtnis eingebrannt hat. 

Schon längst auf halber Höhe des Treppelweges, den anderen 
weit vorausgeeilt, bleibt Märwald vor der nächsten Biegung ste-
hen. Wartet auf die Nachzügler. Lielienthal ist der erste, keucht 
schwer, muss sich nach vorne beugen und am Holzgeländer 
festhalten. Charles ist weit zurückgefallen, während Sophie un-
schlüssig die eine oder andere Blume am Wegesrand betrachtet, 
dann und wann stehen bleibt, sich vorsichtig niederkniet, ihren 
Strohhut abnimmt, beiseite legt, ein oder zwei Blumen behutsam 
pflückt und diese zu ihrem immer praller und bunter werdenden 
Frühlingsstrauß steckt. Märwald und Lielienthal genießen die 
Aussicht, die sich vor ihnen auftut. Der beginnende Frühling, un-
gewöhnlich warm und sonnig in diesem Jahr, lässt die Natur in 
den herrlichsten Farben erblühen. 

Ohne dass Märwald danach gefragt hätte, gibt Lielienthal Aus-
kunft über seine literarische Befindlichkeit.
»Mein gerade in Angriff genommenes Bühnenstück macht mir 
großen Kummer. Der Anfang ist’s. Der erste Akt will und will 
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nicht recht fließen, kommt nur schleppend in Schwung und be-
dient sich auch noch einer, für heutige Ohren, ungewöhnlichen 
Sprache. Ach, gestern las ich den Herrschaften daraus vor. Zu alt-
hergebracht, zu pathetisch, hörte ich sie sagen. Aber ohne diese 
besondere Sprache bliebe meine Geschichte blass und eintönig. 
Der dramatische Verlauf der Handlung als auch die, wie Baron 
von Trott sagte, einschläfernden Monologe – ja, das sagte er, 
einschläfernde Monologe! – und der poetische Schluss würden 
nicht die von mir gewünschte Wirkung erzielen. Wie all diese 
herrlichen, duftenden Blumen, die noch vor wenigen Wochen 
verschlossen am Wegesrand sprießten und unsere Augen und 
Nasen langweilten. Gar niemand hätte sie damals gepflückt. Es 
braucht nun mal Zeit und viel Verständnis.«
Sophie schließt auf. Sie präsentiert ihren Frühlingsstrauß. Lieli-
enthal hält seine Nase über die Blumen.
»Wenige wissen um die symbolische Bedeutung der Blumen«, 
führt Lielienthal aus – »So steht der Mohn für den Tod, die Rose 
für die Jugend und das Veilchen für ein frühes Ableben. Ein kleines 
Gänseblümchen deutet … auf die große Unschuld hin. Und das 
Stiefmütterchen erzählt uns von einer Liebe, die vergebens ist. 
Dazu fällt mir gerade eine passende Geschichte ein, Fräulein So-
phie, die ich später gerne erzählen werde, falls es genehm ist.« 
»Ja, bitte, Herr Lielienthal, ich will sie unbedingt hören«, strahlt 
Sophie und wendet sich an Märwald – »Johann, sag, was möch-
test du von Herr Lielienthal hören?«
Märwald dreht sich zu Lielienthal.
»Wie kommt es, dass Sie einen Russen zum Freund haben?« 
»Ach, Johann«, seufzt Sophie, »willst du nicht deinen Militär-
rock ausziehen?«
Märwald lässt nicht ab.
»Russische Agenten treiben ihr Unwesen in den östlichen Pro-
vinzen, stiften die Menschen dort im Auftrag des Zaren an, gegen 
unseren Kaiser und seine Beamten zu rebellieren. Es gibt immer 
wieder blutige Zusammenstöße. Das sollten Sie wissen!«
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»Romero ein Spitzel des Zaren?«, sieht Lielienthal verdutzt zu 
Märwald und schüttelt den Kopf – »Würden Sie ihn kennen, 
Herr Leutnant, Sie würden solch eine Verdächtigung niemals in 
den Mund nehmen. Aber wie sollten Sie auch etwas über sein Le-
ben wissen.« 
»Herr Lielienthal«, drängt sich Sophie dazwischen, »Herr Bau-
delaire wird ja noch ein wenig brauchen, bis er zu uns aufgeschlos-
sen hat. Bis dahin könnten Sie uns doch etwas über Ihren Freund 
erzählen. Bitte, tun Sie mir den Gefallen.«
Lielienthal verneigt sich.
»Gerne, Fräulein Sophie. Nun, alles beginnt mit einem jungen 
italienischen Fürsten, der auf seiner Reise eine russische Prinzessin 
kennenlernte und sie mit südländischen Liebesschwüren so lange 
bezirzte, bis sie sich ihm hingab und seine Geliebte wurde. Dumm 
war einerseits, dass sie bereits versprochen war – nämlich dem 
eifersüchtigen Attaché Korsakow, der zu jener Zeit am Wiener 
Hofe weilte – und andererseits, dass die Frucht dieser Affäre in ihr 
heranreifte. So kommt es, wie es kommen muss, wenn das wahre 
Leben die Feder führt. Der italienische Fürst, geübt in der Kunst 
der Verführung, aber gänzlich ungeübt in der Kunst des Komplot-
tierens, wird durch eine Intrige hingemeuchelt. Die mit Korsakow 
vermählte Prinzessin lag gerade in den Wehen, als sie vom Tod 
ihres Liebhabers erfuhr. Tieftraurig darüber gebar sie einen präch-
tigen und gesunden Sohn, der ihr ganzer Stolz sein sollte und ließ 
ihn auf den Namen Romero taufen. Korsakow, wütend darüber, 
dass die Prinzessin es wagte, einen Namen zu wählen, der Schmach 
und Schande für ihn bedeutete, nahm ihr das Kind. Die Prinzes-
sin, noch geschwächt von der schweren Geburt, verstarb wenige 
Tage später an gebrochenem Herzen – verlor sie nicht nur ihren 
Geliebten, sondern auch das einzigartige Ergebnis dieser Her-
zensbande, das gemeinsame Kind, das nun ihrem älteren Bruder, 
dessen Ehe bis dahin kinderlos blieb, überantwortet wurde. Die 
Romanovs nahmen Romero an Kindes statt an und behandelten 
ihn wie ihren eigenen Sohn – ließen ihn im Glauben, dass sie die 
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leiblichen Eltern seien. Bis der eine oder andere Zufall Licht in die 
vergangene dunkle Episode brachte und sich die Wege zwischen 
Romero Romanov und seinem jungen Stiefbruder Alexei Korsa-
kow, übrigens ein begnadeter Pianist, vor einem halben Jahr hier 
in Wien kreuzten.«
Eine Weile ist es still.
»Die beiden stehen in keinem verwandtschaftlichen Verhältnis«, 
merkt Märwald an.
»Ach, Johann«, berührt Sophie den Arm von Märwald, »bist du 
denn gar nicht berührt von dieser Geschichte? Sie ist sehr traurig, 
aber auch verwirrend.«
»Ja«, nickt Lielienthal, »es mag oft sehr verworren sein, wenn 
die Fäden des Schicksals ineinander und auseinander laufen. Viel-
leicht werde ich mich einmal an einer Niederschrift versuchen, 
das dieses unverständliche Knäuel auflösen wird.«
»Vielleicht braucht es dafür nicht eine stumpfe Feder, sondern 
ein scharfes Schwert«, brummt Märwald.
»Ich sehe, Herr Leutnant, Ihnen sind die antiken Überliefe-
rungen nicht fremd«, erwidert Lielienthal, wendet sich Sophie 
zu und reicht ihr den Arm – »Wollen wir?«
»Warte bitte auf Herrn Baudelaire, Johann, ja?«, hängt sich So-
phie in den gereichten Arm von Lielienthal.

Charles schließt endlich zu Märwald auf. Er atmet schwer. Trock-
net seine Stirn mit einem Taschentuch. Nach einer mehrminü-
tigen Pause gehen auch sie weiter. Märwald eröffnet die Konver-
sation mit einer Frage. Charles antwortet.
»Drei Jahre mag es gut und gerne her sein, als mein Freund Rome-
ro in die Pariser Bohème eingeführt und mit uns bekannt gemacht 
wurde. Wir drei waren unzertrennlich.«
Für die nächsten Schritte ist Charles in sich gekehrt. Er spricht 
mehr zu sich als zu Märwald. 
»Es war eine schöne Zeit, damals im Quartier Latin. Wir konn-
ten tagelang philosophieren, konnten die innere Welt beleuchten, 
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ohne Scham, ohne Groll. Dank Romeros Großzügigkeit wuchs 
unser Künstlerkreis. Weit hätten wir es bringen können, aber di-
ese Wankelmütigkeit! Zum einen ist er ein temperamentvoller 
Südländer, der jede Gelegenheit der Verführung zu nutzen ver-
steht und das Leben in vollen Zügen auskosten will, zum anderen 
ein schwermütiger Slawe, der sich in dunklen Stunden die Schuld 
am Tod seiner leiblichen Eltern gibt. Es ist lächerlich, sich für 
solch eine Fügung schuldig zu fühlen, aber mit der Seele ist kein 
vernünftiges Gespräch zu führen.«
»Gewiss«, sagt Märwald.
Charles sieht ihn von der Seite an. 
»Mit Verlaub, Herr Leutnant, was wissen Sie schon von den See-
lenqualen eines Menschen? Sie sind Soldat und machen nur, was 
man Ihnen aufträgt. Hinterfragen nichts. Gehorchen.«
Märwald beißt sich auf die Lippe.

Es ist still. 
Nur die Natur lässt von sich hören. 
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